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中华文明是世界上唯一自古延
续至今、从未中断的文明，中国文
学亦如此，自 《诗经》 时代，就积
累了丰富的经验。近现代以来，由
于各种原因包括 20 世纪初的新文化
运动，中国文学的语言形式发生变
化，特别是随着改革开放各种外国
思潮蜂拥而至，我们与古典文学之
间好像有了障碍，与传统文化之间
好像变得疏离。但不管秉持怎样的
观念、身处怎样的流派，我们最终
依然要用中文写作，我们与古典文
学、传统文化的“障碍”“疏离”仍
然可以通过学习来消除。

当然，不忘本来、吸收外来、
面向未来，我们要读外国文学，但
我觉得更要读中国文学，读唐代杜
甫的现实主义精神，读宋代苏东坡
融合儒、释、道的超脱宏阔……这
些在中国文学史上著名的文学家，
不只是关在书斋里，还行万里路，
然后知行合一。他们忧国忧民，他
们的文学利国利民。

我从这些先辈身上获得很多启
迪，包括文学创作中对于语言审美
的继承。近现代以来的白话文文学
不是凭空产生的，而是基于几千年
的古典文学，至今我们依然可以从
古典文学中获取活力与生命力。

我们接触文学，首先是情感的
熏陶。它所蕴含的真挚与优美，在
几千年文化长河中流淌，并日渐丰
富、壮大。当我们把身边所见的景
或物与这些书写联系在一起时，有
没有产生这样一种感觉：原来这个
地 方 曾 经 被 谁 这 样 看 过 、 这 样 写
过！当存有对照时，人还是愿意自

己更丰富、愿意自己的表达更美妙。
就像对于古诗的理解，我们过去大多
是浅尝辄止，试问哪个中国人不会背
诵几首唐诗？而现在，我试图找到一
条路径，能够最大限度地将这些诗人
的世界真正有深度地打开。

我读他们的作品，并愿意分享自
己的所读所获。读书是无止境的，在自
我提升的过程中需要耐心。其实，读书
把我们带到一个语言构成的审美世界
中，不觉得也是人生的一大乐趣吗？我
比较反对单纯通过代表作去剖析某位文
学家。因为仅凭代表作，我们无法真正
了解文学家、真正审视文学家所处的时
代，甚至无法真正激起我们对古典文学
的热爱、对中国文化的热爱。比如杜甫
之于成都，我不会将他的代表作《春夜
喜雨》《蜀相》 等从他的所有相关作品
中剥离开来，而是把这些代表作还原到
杜甫在成都写的200多首诗中。在浑然
一体的整体阅读中会逐渐发现，经典不
是凭空产生，而是在杜甫认真生活、认
真发现中，在创作一系列作品后产生
的，与他的整个写作有关，与他当时的
生活状况有关。我的“讲杜甫成都诗”
系列讲座其实就是想把这些规律一步步
揭示出来：我们看世界，也需要一种整
体的眼光，而不是仅凭剥离出的标本。

今年年初，沿着巴蜀印记，我在剑
门蜀道作了一场“唐宋诗中的巴蜀与成
都”蜀道专场讲座，在线观看人次达
600多万。这种置身于文学发生现场来
讲文学的形式起初是没想到的。刚开始
我是在书店给读者讲文学，有人把讲座
片段录成视频发到网上，吸引了很多读
者关注，后来有短视频平台主动联系，
我便干脆线上线下同时讲座。有读者建
议，既然这些诗写了四川的不同地方，
你到现场来讲，岂不是更好。于是便有
了剑门蜀道专场讲座。我是比较随性
的，不会做太多计划，但人总是要行
动，行动便要提升自我。同时，人作为
社会的人，不仅是利己的，也应该是利
他的。文化带来自信，当我读书多了，
觉得比周围人多了一些心得，就想要把
这些资源跟大家共享，于是便有了这些
讲座。接下来，我还要讲古诗中宋代陆
游之于四川，去发现与触碰他身上所体
现的爱国主义，挖掘什么是真正的有深
度的爱国主义。这些都是公益性行为，
也很耗费精力，但我觉得值得。

古往今来，沧海桑田。但人类世
界中，有变，也有不变。就像古人骑
马、今人开车，虽然出行方式不同，
但是本质一致，都是通过空间移动到
达目的地，以扩大自己的生命体。我
觉得，人生的基本目标与根本方式是
不变的，比如人类内心世界的爱恨情
仇、所面对的根本问题是生老病死
等。中国文学也是如此，其中所蕴含
的道德伦理、审美、价值观等是恒定
不变的，我们需要不断地到传统文化
中去寻找精神源泉。

新时代新征程上，社会处于不进
则退的快速发展中。但再快也有按下

“暂停键”的时刻，这时我们需要一个
有关情感与心灵的巨大空间，这个空
间应该是文学艺术所提供的，激发我
们去思考工作、生活、生命的意义。
我想，越是竞争激烈、越是行进快
速，包含人格力量与伦理价值的传统
文化越需要咀嚼回味，比如孔孟之道
对中国人基本行为方式的规定与约束
等，并从阅读经典中获取前行的力量。

（作者系全国政协委员，中国作协
副主席、四川省作协主席。本报记者
张丽整理）
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文以载道是中国古代文人的一
个优良传统，鲜明揭示了“文”与

“道”的关系，用今天的话解释，
“道”就是客观事物的规律，而
“圣人”则是客观事物的体现者。
“文”被称为“贯道之器”，是文人
书写的文章内容，心得体会。要让
自己的文章承担弘道的责任，这是
一个很高的要求。

所以，在“文以载道”提出之
前，先有一个“文以明道”的要
求。明道，就是要判断自己坚守的

“道”是否正确。不少人错把他乡
认故乡，自以为选择的道路遵循了
自然，其实背离了圣贤的追求。

孔 子 说 ：“ 朝 闻 道 ， 夕 死 可
矣！”这是明道之人发出的振聋发
聩的声音。文化人首在明道，然后
才可以载道。如果不明道，而又想
通过载道来引导世人，则可能与时

代南辕北辙，与世情格格不入。尽管
古人说“天不变，道亦不变”，究诸事
实，道并不是一成不变的。中国数千
年的文明史，经历了很多王朝，很多
制度。从分封制到郡县制，从世袭制
到选举制，从奴隶制到庶民制，从周
制到秦制。我们看到的历史就像一个
万花筒。每一个王朝对于前朝都是扬
弃多于吸纳，否定多于肯定。在这里
需要说明的是，否定不是一个贬义
词，否定就是“破”，就是创新。不破
不立，没有创新就没有未来。

有一个不争的事实，在后世被追
奉为圣贤的人物，他们散落在不同的朝
代，不同的生存环境中，都是很孤独的。
但他们的内心都保留了一颗炽烈的火
种。他们耐心地观察自己所处的时代，
探索这个时代需要的精神，从而找出前
进的方向。他们人格的力量，往往成为
时代的楷模。他们志在寻求所处的时代

如何行稳致远。在当时，他可能不被理
解而陷入孤独，但打破时空，他们就会
有不少志同道合的朋友。古人讲的薪火
传承，就是“江山代有才人出，各领风骚
数百年”。

《易经》上说：“同声相应，同气相
求。”这应该是中国文人的第二个传
统。两情相悦者是为知己，肝胆相交者
是为挚友；同声相应者是为文友，同气
相求者是为道友。现在我们所处的时
代，是一个前所未有的时代，凝聚共
识，和衷共济，画出最大同心圆，一起
明道，一起载道，应该成为我们文化人
的自觉追求。

需要说明的是，以文会友不是放
弃原则迎合他人，也不是见人说人
话，见鬼说鬼话，而是真诚地表达自
己的思想，做一个坚持风骨精神的道
中 人 。 有 的 人 虽 然 暂 时 不 在 “ 道 ”
中，但只要他渴望理解这个时代，愿

意为社会进步作出努力，就应该与他
携手同行。

（作者系全国政协委员，湖北省
文联名誉主席）

文以载道，以文会友
熊召政

贵州全省有 88 个县、区、
市，几乎每一个县、区、市都有
少数民族。

和贵州结缘的55年来，在半
个多世纪的岁月里，我几乎走遍
了贵州的山山水水。其中，住过
一晚的县城，就有78个。正如很
多贵州人对我说的，贵州是一个
多彩的“民族走廊”。可以说，每
一个民族村寨，都是一个饶有特
点的民族家园。

在这期间，唯有一个问题，
始终困扰着我。那就是古代贵州
和夜郎国之间的关系。有人对我
说，你完全可以对此忽略不计，夜
郎国本来就是个子虚乌有的国度，
是一些人编出来调侃贵州人的。

但近些年来，对夜郎文化的研
究逐渐深入，让我觉得夜郎国又确
实是存在过的。连一些省级媒体，
乃至中央电视台也有过报道。

而且，走遍贵州大地，无论是
交通发达的省城贵阳地区，还是离
贵阳不算远的安顺市，或者更为出
名的遵义市境内，都有偏僻一些的
乡镇和村寨，有人对我说，他们
这里的哪些地方，都还存有夜郎
的遗迹。

至于相对更为偏远一些的黔
南州、黔东南州、黔西南州、六
盘水市、铜仁市、毕节市属的山
乡里，提及当地有夜郎遗存的地
域就更多了。有的人领我去看出
土的陶器、瓷器，有的人让我关
注石墩、土堆，还有人把竹、木
的乐器陈列出来，或是带我走进
静寂到只有鸟语、犬吠的村寨，
看穿着少数民族服饰的老人和娃
崽的生活方式，更有一些人让我
在重新修复的木楼里住上一晚，
体验一番古夜郎人的生活形态。
但往往都是只见物，几乎没有人
坦诚地对我承认，他们就是夜郎
人的直属后裔。

只有在我走进一个叫巴射小小的
村寨时，寨上的村委会主任还有
穿着花裙的小姑娘，直截了当地
对我道：他们这一整个村寨的300
多老老少少，都是夜郎人的后裔。

和他们坐下对话时，我不断
地在内心对自己发问，我这是在
和夜郎人的后裔，也就是活生生
的夜郎人对话吗？

我昂首张望着这个莽莽大山
之中的寨子，又凝神瞅着一个个
围拢在我身旁的汉子和姑娘。汉
子们的头饰和我不一样，他们有
的把头发剃得溜光，只留着头顶
心的乌发盘起一个髻。为首的村
委会主任穿了一身袍服，用蜡染
成了似蓝若青的颜色。他可能是
经常接待客人，那一口土音很重
的贵州汉话，已经完全可以和我

交流。他说，不仅仅他们巴射小小寨
子，这周边团转的山山岭岭之
间，包含了紫云、镇宁、西秀三
个区县的范围，方圆有600平方公
里的崇山峻岭中，居住着2.3万多

风俗礼仪都和巴射小小人相同的苗族
同胞。这是依据他们男女间的服
饰来定的。可他们中世世代
代口口相传下来的，都认定
了并坚信自己是夜郎王的后

裔。他们还藏着夜郎王印。真正的
王印。

就是汉族人说的玉玺。
这不是啥稀奇的事，村委会主

任见我一脸愕然的模样，又补充
说，远远近近的寨邻乡亲，包括月
月拿工资的干部们都晓得。夜郎王
就是我们民族的竹王啊！哈哈，看
你一脸吃惊的模样。村委会主任大
笑着说，“你是大知识分子，你知道

‘夜郎国’的‘夜’字是什么意思
吗？”

我连连摆手否认自己是大知识
分子，村委会主任误会成我不知

“夜”字是什么意思，更放声地笑
道：

“看来，他走到我们夜郎地盘
上，还不晓得这‘夜’字是啥意
思。哈哈哈，跟你讲，听我跟你

讲，在我们巴射小小 这边，这个‘夜’
字，就是老的意思，老老少少的
老，你听明白了吗？”

他的眼睛睁得很大，目不转睛
地盯着我，极力想从我的脸貌眼神
中窥探，我是不是听懂了他的话。

不等我点头回话，他又扯大了
嗓门道：“老是啥意思？和你们汉族
解释得不一样，在我们这里，老既
是老人，还是酋长，更是长一把白
胡子的老汉，是一整个寨子该尊重
的人。”他的手做出一副摸着胡子的
姿势，一本正经要我盯住他看。

我又是点头又是高声道：“我明

白了，今天我走进的巴射小小寨，还有这
周围团转的山山岭岭里，住着2.3万
多个像你们一样的夜郎后裔。”

“对头、对头！”村委会主任显得
十分满意，乐呵呵地又提出了新要
求：“你来之前，上头就有人给我介
绍了，你是写文章的人。你今天既然
听明白了我的话，你要把我们蒙正巴

射小小人是夜郎后裔写出文章来，登在报
纸上。”

说着，笑容从他的脸上消失，他
瞪大了双眼，聚精会神地盯着我。周
围围住了我们的男女老少，所有人的
目光，都齐刷刷地从不同的角度扫到
了我的脸上。

我哪里推辞得了。于是，只得
当着众人，回答他们：

“文章我一定写。不过，文章登
在了报纸上，你们是不是夜郎后
裔，还得由民族民俗专家们最后来
认定。”

于是，我就写下了这篇小文。
（作者系中国作家协会原副主席）

最后的
夜郎遗存
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大约10年前我开始“听书”，这是
因为智能手机兴起，上边有两个听书
App，朗读者多半是业余爱好，有的音
质较差，但他们毕竟将书中的每一个
字都读到了。后来因为颈椎的缘故，
我几乎将读书完全转向听书，此时软
件中高品质的朗读者也多了起来，为
此我常常感觉幸运。当然了，听书无
法完全代替读书，此二者对读书人的
差异显而易见，在这里就不谈了，我
只想在这篇简短文字中，谈一谈听书
的乐趣。

我正式确认听书有其独特的学习
优长，是因为偶然听了一遍 《西游
记》。正常情况下，“四大名著”自幼

便读，是不会再听的，可能是有工作
上的需要吧，我听了一遍 《西游记》，
发现的问题让自己惊出一身冷汗，然
后又去听更熟悉的《水浒传》，越发证
实了我的发现。原来，这两部书不论
我以往读过多少遍，读的只是人物和
情节，书中将近一半的描绘甚至叙述
内容，我自以为读过，其实多半忽略
掉了。于是我发现，读书和听书在我
们的头脑中原来是两个接收系统，读
书我们常常会主动跳过“不甚精彩”
的部分，而听书则是必须接收朗读者
为我们读出书中的每一个字，这两种

“阅读”各有优长，明显互补。
到了今天，软件中的书籍很多，

品类甚众，我们想要读的书，十有八
九能够找到。我每年都会给自己制订
一个主要学习目标，再加上几个小小
的学习目标，这样我便可以选择许多
书交错收听，以免长时间收听同一类
内容而感觉枯燥。例如，刚开始听书
时我便定了两个目标：一个是后现代

主义哲学，另一个是欧洲历史，这是为
了弥补自身的知识缺陷。后现代主义哲
学陆续听了几年，收获甚微，依然不
懂，但有什么损失么？无非是证明了自
己不擅长哲学，但还是学到了一点后现
代主义哲学建构和解构的工作方法。而
欧洲历史就不同了，重要的著作非常
多，我所关心的每一个专题，都有很多
著作可听，特别是那些“历史非虚构作
品”。当我们听过史学经典，再去听非虚
构作品时，作为一个作家，我常常会感
叹这些历史非虚构作者选材的巧妙和写
作技法的丰富。例如，想知道第一次世
界大战前夕的欧洲政局么？芭芭拉·塔
奇曼的 《八月炮火》 可听。想知道中亚
和克里米亚的博弈历史么？《克里米亚战
争：被遗忘的帝国博弈》 和 《俄国征服
中亚战记》 可听。想了解近现代艺术家
么？《印象派画家的日常生活》里充满了
大量的细节……

有人认为，学习太累人了，但如果
不是为了学习，听书只为消遣，所得知

识以助谈资，也是不错的，至少可以使
君不俗。喻良能《读书》诗中有句：“屋
上两鸲鹆，波间双鲤鱼。疑他不识字，
何事也听书。”这是诗人的象喻之法，他
在诵读，八哥鲤鱼在听，但是，如果他
能变成听书人，或许会“朐阳风雪迟归
夜，为听书声缓打门”（何绍基《题李荔
园先生风雪夜归图》）。

听书的工具只有三件：手机、耳机
和蓝牙音响。欧阳修说：“余平生所作
文章多在三上，乃马上、枕上、厕上
也，盖惟此尤可以属思尔。”（《归田
录》） 其实，听书的关键之处在于效
率，可以将碎片化的时间整合成为统
一 的 可 利 用 时 间 。 您 在 厨 房 煎 炒 烹
炸 ， 可 以 听 唐 鲁 孙 的 《中 国 吃》 或

《克里姆林宫的餐桌》；您做家务可以
听 《艺术故事》 或 《老后破产》，您出
门谋生可以听 《大萧条前夜的繁荣与
疯狂》；您品茶休息时不妨听叶嘉莹老
师讲唐诗宋词；您出差旅行，车站机
场，飞机火车都是听书的好去处，等
到您入住酒店，先取出火柴盒大小的
蓝 牙 音 响 ， 给 您 播 一 段 《城 市 的 故
事》 或是 《唐物文化史》，您会感觉享
受；万一您偶染微恙，卧床静养，听
听李娟的 《羊道》 三部曲或是藤泽周
平的 《黄昏清兵卫》，或许能够感觉平
静。总而言之，莫辜负了科技进步带给
我们的便利，我们以正常的进度听书，
一年听六七十本书很寻常，养成这个习
惯，活着就不容易感觉累了。

（作者系天津作协副主席）

且听书声且举杯
龙 一

鹧鸪天

友人寄赠“老油灯”图影集一册，其中一盏与
儿时旧家所点燃者极为相似，因忆昔年诵读李商隐

《灯》诗，有“皎洁终无倦，煎熬亦自求”及“花
时随酒远，雨后背窗休”之句，感赋此词。

皎洁煎熬枉自痴。当年爱诵义山诗。酒边花外
曾无分，雨冷窗寒有梦知。

人老去，愿都迟。蓦看图影起相思。心头一焰
凭谁识，的历长明永夜时。

诗词二首
叶嘉莹

（作者系南开大学教授、中华诗词学会名誉会长）

为诸生讲说吟诵，偶得小诗一首

来日难知更几多，
剩将余力付吟哦。
遥天如有蓝鲸在，
好送余音入远波。
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