关坝村的“六间房”

本报记者 杨雪 杨春

2020-11-21期02版

甘肃陇南,山大沟深,当地流传着一句话:土地是农民的命,房子是农民的根。

陇南市洛峪镇的关坝村,曾经是深度贫困村,能盖上一院房,是村民一辈子奋斗的目标,甚至需要几代人的积累。因此,在脱贫攻坚战中的“两不愁三保障”中,最“难攻”的,就是“住房安全有保障”。

跟着关坝村第一书记段振鹏走进一户户村民家,我们渐渐发现了这个山大沟深的小山村里那些房子背后的故事。

“黑房子”。在陇南,家家户户、祖祖辈辈都保留着一种独特的风俗——喝“罐罐茶”:在炕上架起一个火盆,火盆上放一只朴素小巧的土瓦罐。先将春尖茶放入瓦罐内烤火,待稍有青烟冒起时,再将煮沸的开水倒入罐中,随着“刺啦”一声响,熬“罐罐茶”的第一道工序才刚刚结束……边熬边喝,边喝边聊。

“罐罐茶”好喝,可是,熬“罐罐茶”熏出来的房子就不怎么好看了。因为日复一日的烟熏火燎,房子四壁和房顶被慢慢地熏黑,便形成了当地特有的“黑房子”。

王谢子的家,就是一户即将进行改造的“黑房子”。村上今年陆续得到了青岛市市北区12家企业的扶贫捐款116万元,其中有一部分款项用于改造提升村民的户内居住环境。段振鹏给王谢子建议:捐赠给王家的这笔款项,用于刷房子、换吊顶的同时,最好再添置一台冰箱。

随着村里居住条件的改善,村民眼界的提升和生活习惯的改变,“黑房子”或许将只存在于陇南的记忆之中。

板房子。王谢子家的院里还有一间特殊的板房子——小儿子王伟军的画室。

王伟军患有强直性脊柱炎,坐立行走都有困难,但他自小酷爱画画。他的帮扶责任人——甘肃省政协原秘书长陈伟知道后,帮他找到老师免费教他绘画,同时还积极协调帮他搭建了这间画室。

王谢子说,他最担心的就是小儿子的后半生怎么过。他希望小儿子能有一技之长傍身,不再依靠政府的救济。

王伟军本人对此也有着强烈的意愿,他努力不懈,这些年绘画技艺不断进步。在残联组织的绘画比赛中,他多次获得优异名次。现在村里有热心人通过互联网,帮他在线上出售作品。

在今年村民自发为抗击新冠肺炎疫情组织的捐款中,王伟军捐了200元,是全村捐款最多的。

“洋”房子。距离王谢子家不远处,有一栋3层小楼,在关坝村众多房子中,显得格外洋气。尤其是罗马柱围成的栏杆,让这栋房子颇有点洋房的味道。这些罗马柱都是主人王红亮亲手制作的。

王红亮的倔强在村里是出了名的。段振鹏来村里后,王红亮倒是一反常态,经常主动去找他谈心。在平均学历只有初中以下水平的关坝村里,王红亮感到,这个从省城来的文化人,更能理解自己、帮助自己。

王红亮想靠建房的技能谋一份营生。段振鹏则建议他不妨学一学罗马柱的制作技术。王红亮当真听了进去,并花钱买了模具,慢慢琢磨并掌握了这项技能。

段振鹏的手机里存着两张王红亮家老房子的照片:房屋的大梁和椽子都已经腐朽,随时有坍塌的危险。按政策,他家享受了2万元的危旧房改造补贴款,加上向亲戚朋友借的钱,王红亮家盖起了村里最洋气的房子。慢慢地,外村人建房也纷纷来请他去制作罗马柱。

几年下来,王红亮不但还了盖房子一半的欠款,还娶了媳妇,有了3个娃,日子过得有滋有味。

王红亮说,将来关坝村更美了,他家的房子可以做农家旅社!

新房子。记者来到关坝村的第二天傍晚,村里要帮五保户王新战搬家。

等我们听到楼下有叮叮当当的动静时,村、镇干部们已经三下五除二地将柜子、锅碗瓢盆等生活用品搬上了三轮车。车子小心翼翼地行驶在仅能容下两个车轮宽度的狭窄山道上,干部们手里拎着衣服、暖壶、被褥等,和王新战一起跟在车后,来到了他的新家。

10多年前,身体康健、头脑灵活的王新战外出谋生,后来逐渐与村里失去了联系。在今年新冠肺炎疫情排查外来人口时,民政部门发现了在街头流浪的王新战,同时也发现他身上还揣着一本老旧的户口本,便把他送回到了关坝村。

回到村上,看到如今的关坝村早已不是当年的模样,王新战不想走了。镇上和村里马上帮他登记办理新户口本、身份证,申请民政救助,同步动工修建五保户的安全住房。

一切安顿好后,段振鹏送给无儿无女的王新战一件崭新的羽绒服:今天是你乔迁之喜的日子,给你买了件新衣裳,你就在村里踏实过日子吧!

平房子。关坝村的房子大都散落在山脚、平坝、河边,没有任何规律。只村尾的三排白色平房,整齐划一,墙壁上还统一绘有乡土气息浓郁的民间绘画,特别显眼。这片区域,是关坝村易地搬迁集中安置点。

过去,关坝村有不少村民在山上居住,最远的六社只有12户人家,距离村委会6.5公里,这6.5公里的长路需要翻越两座大山。一切生活所需,甚至盖房子所用的材料,都要靠人或牲口一点点扛上山。陇南一带地质灾害频繁,常有山洪和泥石流发生,山上的村民常常面对山体坍塌的危险。于是,国家花费了大量人力物力动员山上的村民下了山。

如今,他们都住进了山下易地搬迁的平房里。易地搬迁房的建造由国家补贴。在这片平房的几乎每家房顶上,都留有未完工的钢筋基础。老乡说,那是为将来加盖二层预留的。

土房子。在关坝村一座座新房中,赫然伫立着一间与众不同的土房子。传统的土木结构,雕花木刻的门窗,侧房还被隔成了上下两层。

据村里人讲,这间土房子建造于民国时期。当年房主是一户殷实人家。如今土房子的主人到易地搬迁的平房里居住了。

段振鹏说,这间土房子被县住建部门认定是安全房屋,村里的群众和他自己都觉得应该留下来。因为它是村里历史和文化的见证,也是村里今昔对比的实证。它能让村里的后辈们看到自己祖辈走过的路,也保留了每位关坝村人心中那一抹淡淡的乡愁。

我们去的时候,土房子门前一片低矮的草丛里,野花正盛开着。